【日本製】国産い草の畳が消えかけている。「くさい」と言われた畳屋の訴え

新品の畳の香りは、好きですか?私は嫌いではありません。青々とした、少し草っぽい匂い。人によっては、懐かしさを覚える香りです。

その香りをめぐって、ある畳屋さんの投稿が話題になりました。さいたま市桜区の「小山畳店」、2代目の小山秀晴さん。作業場は7坪で、本人は「たぶん日本で一番小さい畳屋」と話します。今月上旬、新品の畳を納品したときのことです。

「いい香り」と喜ぶお客さんがいる一方で、「この匂い、いつ消えるの?」と尋ねる人もいました。特にショックだったのは、小さな子どもが鼻をつまんで「くさい」と言った場面。小山さんはこの体験を、SNSに投稿しました。

61万回表示された投稿。反応は割れた

投稿は、Hint-Potの記事の時点で61万回表示され、7万を超える「いいね」と3,000件以上のコメントを集めています。内容は、人工的な柔軟剤や芳香剤に慣れた現代では、自然の香りまで異臭扱いされてしまうのか、という嘆き。「世も末だな」という言葉に、寂しさがにじみます。

【SNS】新品の畳に「くさい」　鼻をつまむ子どもに「世も末だ…」　町の小さな畳屋が憂う“畳離れ”の現実 → 金木犀まで「臭い」と言われる時代に畳店主が嘆き 小山畳店は創業56年の老舗です。 https://t.co/NT86fUTfvn

— ツイッター速報〜BreakingNews (@tweetsoku1) October 19, 2026

コメント欄には、「あんなにいい匂いなのに」と共感する声がずらり。「昔を思い出す」「実家や祖父母の家を思い出す」という声も多かったと、記事は伝えています。一方で、「い草はいいけれど、金木犀は苦手」といった意見も。反応は一枚岩ではありません。

香りの好き嫌いは、あくまで個人の感じ方です。本記事も、「畳の香りを好きになるべきだ」と言いたいわけではありません。注目したいのは、その香りの先にある話です。

国産の畳表は、いまどれくらい残っているのか

畳は、芯になる畳床、表面に張るい草の畳表、縁の布である畳縁でできています。い草を織った表面の部分が、畳表です。

小山畳店は、サイトで「100%国産専門店」を掲げています。では、畳全体で国産はどれくらいなのか。

農林水産省の資料では、畳表の供給量は減り続け、2021年以降は1,000万枚を下回りました。国内の自給率は、2007年ごろに大きく下がったあと、20%前後で推移。Hint-Potの記事でも、国産の割合は20%以下とされています。

主産地・熊本県の畳表生産量は、平成26年の362万枚から、令和6年度には141万枚へ。10年で6割以上の減少です。

い草をつくる人が、足りない

い草の産地は、熊本県にほぼ集中。日本経済新聞は、熊本が全国生産の9割を占めると報じています。国内のい草の収穫量は、20年で約8割も減りました。

農林水産省の統計では、令和7年産の熊本県のい草は、作付面積が242ヘクタール(前年産より77ヘクタール、24%減)、収穫量が3,630トン(同1,350トン、27%減)。高齢化による労力不足や、生産コストの高騰に伴う作付中止が理由とされています。

Hint-Potの記事は、国産は値上げがしにくく、安い中国産と比べられるため、い草の価格も上がりにくいと指摘しています。作っても採算が合わず、離農が続く。そんな構図です。生産現場を取り上げた動画も、同記事で紹介されています。

そこへ、令和8年熊本地震

追い打ちをかけたのが、2026年7月28日の地震です。午後4時27分ごろ、熊本県で最大震度7の地震が発生しました。被害は、い草の産地にも。

八代市は、い草の生産量が全国一の街。NHKは8月3日、作業場が被害を受け、畳表づくりの再開のめどが立っていない農家があると伝えました。

日本経済新聞によると、収穫したい草を畳表に加工しようとしていた矢先の地震でした。8月中旬の八代市の農家では、収穫したい草を詰めた黒い袋が、2メートル以上の高さに積まれていたと書いています。

ふるさと納税には、「令和8年熊本地震復興支援」と銘打った八代市の返礼品(置きいぐさ「タバーイ」・寄付額8,000円)も出ています。熊本県合志市には、い草の置き畳(1枚・寄付額77,000円)を返礼品にした例も。応援の入り口は、買い物だけではない。

「国産」の畳は、どこまで国産なのか

楽天市場で「国産材料 畳」と検索すると、174件がヒットしました(2026年10月19日時点)。並ぶのは、約82cm角の「置き畳」(ユニット畳)が中心。1枚あたり3,650円から9,800円台の商品が目立ちます。送料が別の商品も。

ただ、「国産」「日本製」の一言だけでは、い草がどこで育ったのかまでは分かりません。

上位の商品名を見ると、「熊本県産」「岡山県産」「九州産」と産地が書かれたものもあれば、「国産」「日本製」とだけ書かれたものも多くあります。熊本の農家を支えたいなら、い草の産地が明記された商品を選ぶのが確実です。

「熊本県産 い草 置き畳」で検索し直すと、205件に絞られました。商品名には、「熊本県八代産」「宇城産」と市町村名まで書かれたものも。「熊本県産い草」と明記された商品には、たとえば次のようなものがあります。

• 夢見畳(イ草屋さん コタツ屋さん):折りたたみ式の畳マット。8,980円〜、評価4.54(939件)
• 野口いぐさの畳マット(シングル95×200cm):9,800円、評価4.72(82件)
• 青畳工房の置き畳(86cm角・厚さ約15mm):8,300円〜(熊本県宇城産のい草)

価格と評価は、いずれも2026年10月19日時点の検索結果の表示です。購入前に、商品ページで産地・サイズ・送料を確かめてください。

置き畳を選ぶときのチェックポイント

置き畳を選ぶときに見ておきたい点は、次の5つ。

• い草の産地:商品名や説明に、「熊本県産」など産地の記載があるか
• サイズ:約82〜86cm角のユニット畳が中心。江戸間(約89×89cmまで)や本間(約97×97cmまで)の半畳サイズに合わせたオーダー商品もある
• 厚み:約1.5cmの商品が多い。2.3cmや3cmの厚手タイプもある
• 縁:縁のないタイプ(琉球畳風)と、縁付きのタイプがある
• 納期と送料:すぐ出荷される商品もあれば、受注製作で最短11月上旬のお届けという商品も。送料が別の商品もある

サイズオーダーに対応する店もあります。部屋のどこに置くかを決めてから、測っておくと迷いません。

畳を「置く」という選択肢

置き畳は、フローリングの上にそのまま置けるタイプの畳。和室がない家でも、畳の見た目と感触を試せます。商品名には、「プレイマット」「赤ちゃん」「ごろ寝」といった使い方も並びます。

畳そのものを新調するなら、1畳16,800円〜のオーダー畳(熊本産い草使用・縁付き)という商品も。置き畳は、1枚3,650円から始められます。まずは1枚、気になる産地のものを選んでみるのも手です。

まず試すなら、手順は3つ。

• 検索結果を「熊本県産」で絞り、産地が書かれた商品から選ぶ
• 最初は1枚。置きたい場所のサイズを測ってから注文する
• 気に入ったら、枚数を足す。あるいは、ふるさと納税で産地を応援する

▼楽天で国産の置き畳を探す

▼い草の産地まで見て選ぶなら(熊本県産)

まとめ:国産い草の畳は、産地まで見て選びたい

• 小山畳店の投稿(新品の畳を「くさい」と言われた体験)は、61万回表示、7万超のいいね。香りの好みは割れた
• 畳表の国内自給率は20%前後。熊本県の畳表生産量は、平成26年の362万枚から令和6年度の141万枚へ減少
• 熊本は全国のい草生産の約9割。令和7年産は作付面積24%減、収穫量27%減
• 2026年7月28日の地震で、八代市のい草農家に被害。畳表づくりの再開のめどが立たない農家もある
• 楽天の「国産」表記は、い草の産地まで分からない商品も多い。熊本県産と明記された商品を選ぶのが確実

畳の香りを「くさい」と感じるかどうかは、好みです。けれど、その香りをつくる農家が減っているのは、好みでは片づかない事実。

7月の地震は、ただでさえ細くなった産地に、さらに重い負担をかけました。畳を一枚、置いてみる。ふるさと納税で応援する。どちらも、小さな一歩です。